手机浏览器扫描二维码访问
地处偏远的《花城》最倒霉,求稿件比其他人都更不容易。他们常常把作家请到羊城,住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天,而是三月两月,住里面写小说。
朱生昌说:“其实作者也是势利的。就算《花城》这...
雨水敲在敦煌碑林的石板上,发出低沉而均匀的响声,像是大地在呼吸。夏至那晚的雷雨并未停歇太久,却洗去了戈壁多年积攒的浮尘,也让那些嵌入黑色石碑中的二维码显得格外清晰。我蹲下身,用袖口轻轻擦去一块碑面上的水渍,扫描了编号【0】??那是来自云南怒江峡谷一位傈僳族老奶奶的声音,她一生未出过山,临终前录下最后一句话:“阿妹,火塘边的故事我没讲完,你替我接着说。”
手机里传来她沙哑却温暖的嗓音,混着远处溪流与鸟鸣。风从祁连山方向吹来,穿过碑阵,仿佛真的把她的嘱托送到了更远的地方。
回到北京已是七月初。城市闷热,空气黏稠得像浸了水的棉布。办公室空调嗡嗡作响,林晚正低头核对着“静默者计划”的最新数据报告。她抬头看了我一眼,忽然说:“四川凉山那边,阿依的父亲又寄了东西来。”
我心头一动。上次那盘粗糙却真挚的录音还存在我书桌最底层的抽屉里,编号【80001】,我一直舍不得归档。这次是个牛皮纸包裹,封口用胶带缠了三圈,边角磨损严重,显然走了很远的路。
打开后是一台老旧的双卡录音机,外壳泛黄,按键有些松动,附带一张手写便条,字迹歪斜但用力:
>“阿依老师:
>这机器是我年轻时跑运输赚的第一笔钱买的。那时候听邓丽君,全村人都骂我‘资产阶级腐化’。可我觉得,声音不该有罪。
>阿依现在敢站在台上唱歌了,我也想试试……能不能当个‘会听人说话’的父亲。
>请您教我怎么用它录一段话,给阿依未来的娃娃听。”
后面还画了个笨拙的笑脸。
我拿着录音机去找技术组的小陈。他摆弄了半天,摇头:“这玩意儿电路老化严重,磁头氧化,直接录肯定不行。”顿了顿,又补一句,“不过……要是只录一分钟以内,我可以临时修复供电系统,接外置麦克风,勉强撑一次。”
“那就录一分钟。”我说。
三天后,我带着改装好的设备飞回凉山。山路蜿蜒,云雾缭绕,村口那棵老核桃树依旧伫立。阿依的父亲站在屋前等我,穿着洗得发白的蓝布衫,脚上一双胶鞋沾满泥巴。他接过录音机时手微微发抖,嘴唇抿成一条线。
“我想好了要说的。”他说。
我们坐在院中竹椅上,背后是层层叠叠的梯田。我按下录制键,电流轻响一声,红灯亮起。
他的声音低沉,缓慢,每一个字都像从土里拔出来的根:
>“小家伙,如果你能听见这段声音,说明你娘阿依也成了妈妈。
>我没见过你,但我已经梦见你三次了。一次你在哭,一次你在笑,还有一次,你趴在地上学走路,阿依在后面追着喊‘慢点’。
>我想告诉你,这个家以前不许女人大声说话,可你娘打破了规矩。她不是叛逆,她是勇敢。
>等你长大,别怕表达自己。哪怕说错话,哪怕被人笑话,也要把心里的话说出来。
>因为……沉默太久了,人就会忘记自己是谁。
>外公没文化,不懂什么大道理。我只知道,声音比石头结实,比山长久。
>它不会烂,也不会丢。只要你愿意听,它就一直都在。”
录音结束,他长舒一口气,眼神忽然轻松了许多。我把磁带取出,放进特制防潮盒,贴上标签:【80002】《外公给未来孙子的信》。
当晚,我在村民活动室放了一段精选合集,包括小雨的诗、古丽娜丈夫的情书、沈母的回信。村民们围坐一圈,有人听得落泪,有人默默点头。一个七十多岁的彝族老人听完后站起来,颤巍巍地说:“我这辈子没说过爱字,明天……我想给我老伴录一首歌。”
第二天清晨,他真来了,怀里抱着一把掉漆的月琴。他唱的是年轻时两人对调情歌的老调子,嗓子早已沙哑走音,可每句歌词都准确无误。录完后,他拉着老伴的手说:“几十年了,这是我第一次认真唱给你听。”
末日降临:觉醒九尾狐血脉 快把我竹马带走! 逼我断亲,我身份曝光你哭什么? 年代文里守寡的真千金 七零炮灰美人嫁年代文大佬 后妈A带崽指南 当霸总穿成万人嫌 穿书成长公主的驸马赘A 双子涅盘记之从冷宫开始 末日兽世,穿成了稀有雌性 霍爷抢婚抱俩娃,追妻赛道夺第一 没有很爱老公但爱当娇妻 既然全员二周目那你们自救吧 绑定亡妻系统后她成了全修真界的白月光 道源之上 暮冬白夜 护宗百年师门厌,弃宗后你们哭啥! HP午夜骄阳 出门遇鬼?不慌,我能删除词条 腻水染花
母女二人因半夜吐槽穿越到古代,身怀系统,空间。开局成寡妇,带娃,种地,逃荒。最后发家致富。无cp,内容半真半假...
三世情劫,只为你一人,天下之大,只有我心似你心。一个是凌云山的神女,一个是魔界少主,一个是妖帝,三人之间,爱恨纠葛,缘许三生,三生三世只有你一人相守。情不知所起,偶然的邂逅,遇见他,爱上他,便全然不顾神仙的身份,只为他一人,缘起缘灭,轮回三世,终得圆满。如果您喜欢墨如雨上,别忘记分享给朋友...
1V1双洁,甜宠人间夸夸机女主vs水逆少年男主。温南在一次任务中身亡。醒来之后,得了一个便宜系统。温南重生于江南一富豪人家。虽为嫡房长女却母亲早亡,父亲宠爱妾室。二房把握经济大权。原身性格嚣张,出了名的大草包。温南十六岁时,在温家在外面找了一个跛脚的男人给温南当赘婿。可是这个所有人都看不起的跛脚男人,日后会是这天下的君主…是一个暴君。十年蛰伏一朝破萤。宿主,你要好好培养暴君,将他培养成明君造福百姓。这样你才能安逸的活着从此温南开始了养夫君大计。夫君被人欺负,嘲笑,温南立刻回怼,叉腰护夫。暴君差钱。很好,她抢回温家继承权,扩展业物,赚的盆满钵满。给暴君当资金。夫君脚跛,她想办法找名医相救。夫君差什么她就送什么。暴君心里没有温暖,日后会大开杀戒。温南立刻给暴君送温暖,给暴君补衣服,嘘寒问暖无微不至。后来暴君成了一代明君,京中贵女个个虎视眈眈。贵女掩唇嗤笑,一介低贱商女,如何能配的上陛下,一股子寒酸。朝臣劝道,陛下天人之姿应该迎娶这天下德才兼备女子为后。可是那年轻的帝王伸手紧紧的拉着温南的手,深情道糟糠之妻不可弃。如果您喜欢穿成赘婿暴君的恶毒前妻,别忘记分享给朋友...
萧漓重生了,重生在她正跨出一条腿坐在窗台上打算跳窗逃婚的时候前世她所有的不幸都是从这一跳开始。今生,她默默地收回已经跨出去的那条腿,理都不理正在窗台下等着暗算她的好堂姐,美美的睡了一觉,第二天穿上嫁衣嫁人了。秦宵,有些疑惑的看着像个挂件一样挂在自己身上的小新娘,不明白昨日还对他爱搭不理的小丫头今日为何突然变的黏人了?不过,黏的好,黏的妙,黏的瓜瓜叫如果您喜欢重生在跳窗逃婚那一刻,别忘记分享给朋友...
那天遇见他,我的心里像是炸开了一方烟花,热烈又绚烂。我原以为我是相府嫡孙女,一国之后,兢兢业业,谨小慎微的在后宫中认认真真勾心斗角的宫斗着。结果一朝死去,我竟是九尾狐族狐君天赋不高又不受宠的幺女,最最让我不能接受的是做为一名九尾狐,我竟只有一条尾巴。当我做为一只狐狸漫山遍野的疯跑时,又有人跑来告诉我,我只是一块石头,受某人点化才修成人形,羽化成仙。受他三滴血,无论我是什么,都会受眼尾处的凤凰花指引遇见他,爱上他。他高高在上,断情绝爱,又岂是我所能肖想的,仙神活太久大多无情,凡世众生虽苦却有血有肉。当我被某人虐的体无完肤欲要逃跑时,被某人困住,某人咬牙切齿的说见色起意唐突了本尊,竟想跑。这是一块破石头的修仙史,有虐有甜。愿你喜欢。如果您喜欢神尊被我拉下了神坛,别忘记分享给朋友...
龙潜都市简介emspemsp关于龙潜都市战神归来,五年天翻地覆。不甘屈辱悔恨,全部统统爆发!恩怨分明!...