奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

第48章 共同警备区（第2页）

志愿者轻声说：“是的，阿姨。她在美国，说很久没好好跟您说话了。”

老人颤抖着手拆开信，读着读着，突然捂住嘴蹲在地上。她女儿在信里说：“妈，我知道您一直怪我把您一个人留在国内。可每次视频看到您偷偷擦眼泪，我都想立刻飞回来。我不是不孝，我是怕我走了，您更孤单。”

陈默站在门口，没有进去打扰。他知道这一刻，不需要任何人见证，只需要母女之间那份迟来的对话静静流淌。

回到办公室已是傍晚。林晚正在整理最新一批投稿材料，抬头看他一眼：“西安那位老赵的儿子走了，临走前捐了一万块钱，说是给他爸办一场‘迟到的追悼会’，请我们帮忙录一段集体告别。”

陈默点头：“安排下去吧，找几个曾受他父亲影响的矿工家属，每人说两句话。不用煽情，就说真话。”

林晚忽然问：“你说，如果我们不做这个项目，这些人的话，会不会一辈子烂在肚子里？”

“大概率会。”他低声答，“就像我父亲，直到去世都没说过一句‘我爱你’。但他会在下雨天往我包里塞一把伞，会在我熬夜写稿时默默端来一碗热粥。他的爱，全都藏在动作里。”

她沉默片刻，又道：“可动作会消失，语言才能留存。”

“所以我们要做这件事。”他望着窗外渐暗的天色，“不是为了改变世界，只是为了不让那些没说出口的话，随着呼吸一起消散。”

几天后，他们在矿区礼堂举办了那场特殊的追悼会。没有挽联，没有黑纱，只有一台录音机循环播放着家属们的留言。当老赵儿子按下播放键，放出他自己录制的那段话时，整个礼堂鸦雀无声。

结束后，一位七十多岁的老矿工拉着陈默的手说：“小伙子，谢谢你。我这辈子没跟儿子好好谈过心，明天我就让他带我去拍张合影，我要录一段话，告诉他??爸爸其实一直以他为荣。”

十一月初，“倾听信箱”上线了一个新功能：语音树洞地图。用户可以选择将自己的录音定位到某个具体地点??老家的院子、学校的操场、车站的长椅……后来者若恰好路过，便可扫码聆听。

最热门的一个点位，位于东北某小镇的火车站台。那里有一段录音，是一位母亲在儿子离乡打工前夜录下的：

>“柱子，妈不会用智能手机，这是托站长帮忙录的。你要走了，妈说不出挽留的话，怕你难做。可你记住，家里灶台一直温着饭，炕头给你留着铺盖。你想家了，就回来。别怕没出息，妈不怕。”

这段录音被听过一万两千多次。有人留言：“我在南方城市听到了我妈家乡的声音，当场泪崩。”也有人说：“我按地址找到了那个小站，拍了张照片发给她，她说那是她这些年最开心的一天。”

陈默开始思考一个问题：这些声音，是否也能成为一种文化遗产？

他向文化馆提交了一份提案，建议建立“民间情感档案库”，将所有经授权的录音进行数字化保存，并开放给社会学家、心理学家研究使用。他在提案结尾写道：“我们记录的不只是个体记忆，更是一个时代的呼吸。当未来的人们回望此刻，他们不该只看到经济数据与科技进步，还应听见千万普通人藏在沉默中的心跳。”

提案通过那天，他独自去了趟郊区公墓。

父亲的墓碑前已清扫干净，杂草拔除，新摆了一束白菊。他从包里取出一台迷你录音机，放在碑前，按下播放键。

是他前几天录的：

>“爸，我又来了。项目越做越大，很多人叫我‘陈老师’，可在我心里，我还是那个被您默默跟出三条街的孩子。”

>

>“今天有个读者来信说，听了王建军的故事，终于给父亲打了电话。他说：‘原来我爸不是不爱我，只是不知道怎么说。’那一刻我觉得，您也在听。”

>

>“我会继续做下去。不是为了弥补什么，而是因为我知道，还有很多像您一样的父亲，还有很多像我一样的孩子。”

>

>“天冷了，我给您带了双棉鞋垫，放碑后面了。您要是夜里回来，踩着暖和些。”

>

>“下次来，我给您讲讲更多人的故事。您以前不爱听闲话，这次……能不能破个例？”

录音结束，他静坐良久，才起身离开。

冬至那天，团队举办年终总结会。所有人围坐在会议室，桌上摆满了各地寄来的礼物：甘肃的手工刺绣、云南的普洱茶、内蒙古的奶豆腐……还有一封来自台湾高雄的信。

寄信人是一位八十二岁的老兵，说他年轻时随军赴台，七十年未曾返乡。他在广播里听到“倾听信箱”的节目，辗转托朋友找到联系方式。

>“大陆的朋友们：

>

>我姓周，湖南衡阳人。十六岁那年被人抓壮丁带走，从此再没见过爹娘。我娶妻生子，落地生根，可梦里总是湘江的水声。”

>

暮冬白夜  七零炮灰美人嫁年代文大佬  没有很爱老公但爱当娇妻  既然全员二周目那你们自救吧  出门遇鬼？不慌，我能删除词条  末日兽世，穿成了稀有雌性  逼我断亲，我身份曝光你哭什么？  快把我竹马带走！  霍爷抢婚抱俩娃，追妻赛道夺第一  后妈A带崽指南  护宗百年师门厌，弃宗后你们哭啥！  绑定亡妻系统后她成了全修真界的白月光  道源之上  当霸总穿成万人嫌  HP午夜骄阳  末日降临：觉醒九尾狐血脉  腻水染花  穿书成长公主的驸马赘A  双子涅盘记之从冷宫开始  年代文里守寡的真千金