手机浏览器扫描二维码访问
一位程序员父亲在网上晒出电脑文件夹,命名为“儿子成长纪录片”,里面是从婴儿啼哭到大学毕业的所有视频;
更有一位七十岁的老人,第一次给离异多年的女儿写了信:“我不善言辞,但这辈子最骄傲的事,就是生了你。”
林浩然看到这些,没有转发,也没有评论。他只是把每一条消息截图保存,放进名为“光”的文件夹。
他知道,真正的改变正在发生。不是靠一部电影,不是靠一次演讲,而是千万次微小的“看见”累积而成。
一个月后,《泥土之下》正式开机。第一站选在甘肃定西的一个贫困村。这里常年干旱,年轻人几乎全部外出务工,留下老人和孩子守着贫瘠的土地。
林浩然带团队住进了村委会改建的临时宿舍。没有空调,冬天靠烧炕取暖。每天早上五点半起床,跟着一位六十岁的留守妇女去地里劳作。她叫马春梅,丈夫十年前进城打工摔伤瘫痪,儿子在广州送外卖,一年回不来两次。
她每天干十几个小时农活,还要照顾八岁的孙子。采访时,她笑着说:“我不累,只要娃能读书,我就有盼头。”
林浩然让她对着镜头唱首歌,她想了半天,哼起小时候母亲教的一支童谣。声音沙哑,调也不准,但在场所有人都红了眼眶。
当晚,他在导演日志写下:
>“在这里,希望不是口号,是种子。
>春天来了,哪怕土地干裂,人们还是会跪在地上,一粒一粒把种子按进土里。
>他们不信奇迹,只信坚持。
>这才是最悲壮的浪漫主义。”
拍摄进行到第十八天,突降暴雨。山路泥泞,发电机泡水停转,整组设备陷入瘫痪。村民们自发赶来帮忙,用塑料布盖住机器,轮流抬着设备走险坡转运。
有个十一岁的小男孩,冒雨跑了五公里去邻村借来电瓶,浑身湿透像只落汤鸡,却笑着说:“叔叔们拍的是我们,我得护着。”
那一刻,林浩然站在雨中,久久说不出话。
他忽然明白,为什么这片土地历经苦难却始终未崩塌??因为总有这样的人,在最暗处点燃微光。
杀青那天,全剧组和村民一起在晒谷场上放了一场露天电影。放映的不是成片,而是剪辑粗剪版。村民们第一次在银幕上看到自己的脸,激动得拍手大笑,又抹着眼泪说:“原来我这么老了啊。”
马春梅看完后站起来,对着镜头说:“我想跟我儿子说一句:妈没给你丢脸。我在老家种的地,今年收成不错,够你娶媳妇了。”
全场静默,继而爆发出掌声。
林浩然没有说话,只是轻轻拥抱了她。
回程途中,苏晚问他:“下一部拍什么?”
他望着窗外飞驰的田野,轻声说:“我想拍一部关于‘遗忘’的电影。养老院里的老人,阿尔茨海默症患者,他们忘了全世界,却总在某个瞬间,喊出孩子的乳名。”
苏晚笑了:“你越来越不怕沉重了。”
“不是不怕,”他说,“是明白了什么叫责任。
我们这些人拿着摄像机,不是为了逃离现实,而是为了扎进更深的现实。
娱乐可以制造幻觉,但电影应该刺醒麻木。
如果有一天,所有普通人都能在大银幕上找到自己的影子;
如果有一个孩子,因为看了一部电影,愿意多陪父母吃顿饭;
如果有一位父亲,终于听到儿子说‘爸,你辛苦了’;
那我们就没白干。”
飞机降落北京当晚,他收到一条短信:
“林导,我是周阳。我和我爸一起去矿上看了那场电影。回来的路上,他第一次主动问我:‘你喜欢什么样的姑娘?将来想在哪安家?’
我哭了。原来最难的不是分离,而是靠近。
谢谢您让我们重新认识彼此。”
他回复:“靠近本身就是一种胜利。”
合上手机,他走到阳台,那盆绿萝已抽出三片新叶,翠绿欲滴。
春风拂过,嫩芽轻轻晃动,仿佛在回应这个刚刚苏醒的世界。
他知道,灯还得举着。
不止是他,越来越多的人,正悄悄接过火种。
异能天下仙术为尊 大魔鼎 闭月羞花不改 我靠种田经商养活三军 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 八零小寡妇带飞全家 荒野种地,把自己种成了护国将军 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 沉默的战神 畅游诸天万界始于武当 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 只求道心通透 宝塔仙缘记 御兽,以为是病情,其实是天赋 开局副镇长:我一路进部 寻觅真爱你在哪 穿越恶女称霸,专收恶人库房 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 斗罗:我在武魂殿做女帝
神医小娇娘山里汉,来生娃!简介emspemsp关于神医小娇娘山里汉,来生娃!好大好烫我吃不下了江微微张着樱唇,眸中泛着水雾。顾斐接过她手中的烤地瓜,无奈道吃不完就算了。他这个小娘子什么都好,就是太娇气。不过也没关系,他乐意宠...
美食轻松搞笑万人迷女主升级流,无脑爽文不推荐带脑子看美食npc阮甜穿到末世天灾中,开局送一条狗,还有一辆小推车!只有攻略六个超级大佬,获取足够的感谢值,才能存活下去!没办法,阮甜只能撸起袖子加油干,推着小推车在六个大佬中辗转不停!沉默内敛温柔强大的天才少年剑修,谢谢你,让我看清楚绿茶青梅的真面目,不再做舔狗。表面阳光灿烂实则白切黑的万人迷,遇见了你,我才找到了存活下去的意义,你是光亮。号称杀戮机器的绝美病娇单膝跪地,你让我的读心术没有了意义,从今以后我这条命归你。猫系傲娇顶尖大脑的人类机械之光,哼,要不是喜欢吃你做的饭,不然我才不会保护你。传闻中的丧尸王慢慢舔舐指尖鲜血,喂人类,我很中意你,要不要来我这边。一拳就轰飞哥斯拉的哥特萝莉少女,你将我从娃娃变成了人类,姐姐希望我的未来都有你的参与。后期,有人偷窥阮甜的移动美食城堡,刚要出手就看见六位让人闻风丧胆的大佬正坐在饭店外的花园,争着抢着要给阮甜感谢值!...
唐桑网恋失败,被乔碧萝骗钱。本就不富裕的家庭更是雪上加霜。没想到无意刷到的视频居然送钱!月入过亿不是梦。再也不用找人拼一刀了!更没想到的是,他刷的视频被直播到了星穹铁道世界里!卡芙卡孩子结婚?星我愿意。(伸手)丹恒这是一个伦理的问题。一条热搜通讯。[震惊,开拓者居然拥有14的卡夫卡血脉!!!]三月七一...
全世界都说我下贱,居然对自己的小叔叔有非分之想。就连傅南州自己也这么觉得,所以他总是跟我说乔汐,你怎么这么不要脸,你怎么不去死!等我真的死了,尸体被大卸八块,他却疯了!跪在我的尸身前,崩溃的哭喊着让我活过来!后来我真的活了,重生在一个陌生女人体内。而疑似将我杀害分尸的凶手,居然成了我未过门的疯批未婚夫。...
早死再不斩为何逃过一劫?五秒卡卡西为何不再缺蓝?平凡普通人频频变强,又是何人所为?阴阳界妖怪屡现忍界,背后究竟是谁?这一切的一切,是忍者的进步还是阴阳师的崛起?我是源右止,带着阴阳师系统,颠覆了整个忍界。如果您喜欢我用阴阳师颠覆火影,别忘记分享给朋友...
清剑宗秘密群聊小师妹大师兄风光霁月惊才绝艳,只有他才配得上清冷强大的师姐!啊啊啊他们今天必须在一起!百炼峰师弟胡说!师姐明明和我们裴师弟最配!安济峰打杂的可是,我觉得师姐和衍天宗的沈槐序更配啊,上次在秘境里他们配合得简直天衣无缝!落云宗小霸王瞎说什么呢?!卿师姐是我们祝余师兄的道侣!他可是天生剑体,他们生来就最配,你们死了这条心吧!小师妹(拍桌而起)谁把其他宗门的人拉进群的?!我要踢人了嗷!神机门代言人我派炼器天才商师弟有话说。九虚宗接班人我闻小师叔自带嫁妆请求参战。小师妹你们外派的赶紧退群!我们师姐是不会外嫁便宜你们的!呜呜呜呜师姐你最爱的到底是谁!?你说!卿云我的剑。可是你有好多剑!大部分还是别人的剑!!!结局1v1如果您喜欢剑宗小师姐她被迫成为万人迷,别忘记分享给朋友...