挥发的药品和喷洒的酒精消毒水一起组成了悬浮的小颗粒，在整栋医院大楼的每一个缝隙里弥漫开来。

许子清意识稍微清醒一些的时候，觉得有谁用火在烧她的肩，还往上面撒了盐和胡椒，所以带着刺痛，她睁开眼睛，鼻腔里满是医院的气味。

病房里空无一人，输液的挂瓶已经快滴完了，剩下的一些冰凉液体慢慢地沿着胶管流到她身体里。

门被推开了，端着药盘的护士走了进来。

“几点了？”

“上午十点。”

护士在她旁边把手背的针取了下来，拿出药盘给她换药。

睡了一天了，她现在穿的是病号服。

护士把黄色的液体用钳子夹着棉花敷在她的伤口上时，她疼得抖了一下。

“你现在可以随时出院了。”

护士说：“不吃辛辣食物，不要拉扯伤口，叁天来这里换一次药。”

“好，谢谢你。”

护士离开后，许子清把挂在床边的大衣穿上，拿出手机看里面有没有什么消息。

程昱在走廊上打电话，声音少见地带着寒意，不允许他们把许子清的消息透露给媒体，那边也小心翼翼地回答说一定给一个让他满意的处理方式。

他的肩被拍了一下，回头看到面色苍白的许子清正笑盈盈地看着他，他挂了电话。

“疼吗？”

许子清摇头：“好多了，护士说可以出院了，你一直都在这里吗？”

“嗯，那个人已经被抓到了。”

他替许子清把大衣最上面那一颗散开的扣子扣上：“中午想吃什么。”

“我都行。”

许子清担忧地说：“媒体没报道我吧，我不想让我爸我妈太担心。”

“不想告诉他们？”

“说成是摔倒或者被什么砸了，他们会放心点儿。”

在回程昱家的车上，许子清给许爸爸打电话：“爸爸。”

“闺女啊，怎么了。”

“我期末考试考完了。”

“好，这个假期我和你妈要忙工作，不怎么回来，你先自己住。”

“你和妈妈是不是还在做那种工作？”

那边的许爸爸言语里透着得意：“我跟你妈妈做大了，手下要管很多人，所以忙，你照顾好你自己。”

许子清想说自己受伤了，张了张嘴却发不出声，最后挂了电话，丧气地靠在了程昱身上。

他摸摸她的头发，柔声问：“怎么了？”

“你这个假期在这边吗？”

她闷闷地说。

“在。”

“那我能和你一起住吗？”

程昱转过头看着她：“好啊。”

*

午饭是程昱熬的小米粥，他手艺很好，熬成了粘粘乎乎的羹状，喝的时候顺着喉咙滑下去，从胃到全身都透着暖意。