这是崔建军第一次坐火车，此前他坐过与此最相像的交通工具是刚刚修好的一号线地铁。

崔建军去过很多次火车站，但从来没有机会坐着它去外地逛逛，只是在月台上接送来来往往的客人，朝着给他塞糖的叔叔阿姨爷爷奶奶挥手。

再后来，他提着行李箱在月台上和父母拥抱，蒸汽白烟逐渐清晰，他对着母亲的嘱托点头，向他们告别——是他们向他告别。

还在上初中的建军目送载着父母和同事的火车慢吞吞地起步，没一会儿就只能看见一个模糊的小点。

楼上的老奶奶拉着他的手一遍又一遍地拍打，拄拐杖背过脸流泪，颤颤巍巍地领着他回到空军大院。

弟弟在全托幼儿园，家里只剩下他一个人。

说不怕那是假的，不过这对少年小崔来说也是解放的开端，打架不用担心告状，作业可以随便写写，他的朋友们也一样，整天在外面追追打打，活动都不带重样。

这样愉快的日子没有延续多久，他收到一封来自农场的信件，父亲没有询问他近况如何，而是告诉他全国文工团的招募马上开始，让他务必找一个加入，最好是在北京。

他不能再待在学校里，没有父母，他很可能会被派去当知青，到那时他想再回来就不是一张车票的事了。

建军小号吹的不错，之前和父亲练习，已经能把《贝尔曼小号协奏曲》完整地吹下来，他也喜欢这门乐器，玩的再疯也还记得要练一会号。

他对语文老师的挽留不感兴趣，若不是为了考试，他根本看不进那些书。

去了好几场来北京招人的选拔，最后拿到的是四川政治部文工团的邀请。

把书包里揉成一团的地理课本翻出来，在地图上找到两个小点，连起来正好是国土上的一道对角线。

他坐了三天的火车，车窗外的景色从白到黑，从城市到一望无际的麦田，车厢里的聊天逗骂随着行进由北京话变成唐山话，再到晦涩难解的湘音土语。

崔建军抬起头，只在电视机里出现的黑白江河卷携着涛声在桥下流逝，湿润的水汽扑在结了一层脏灰的窗上，打出一个个圆圆的小点。

他透过它们註视西南的层峦叠嶂，桥头岸边竖着的鲜红旗帜比青绿的山水更加惹眼，在江风中烈烈振作，如同胡同里扣解放帽端举树枝的顽童们鼓起的胸膛。

四川文工团只在北京招了他，可能是因为北京人都不大乐意去那么远的山区，不过崔建军倒是无所谓，去哪不是一样？广阔天地，大有可为，他有大把的精力无处可使。

周围的声音嘈杂起来，乒里乓啷的瓶瓶罐罐撞击，拉链麻溜的划拉，兴奋地谈天说地转为再会，在火车尖锐到闷长的鸣笛里，建军从床铺上起身，提着皮箱和背包，随着攒动的人流跳下车，踏上西南陌生的土地，这是成都。

他在车站转了一圈，很快就在入口处看见举牌的女孩，穿着绿军装，脑后一条乌黑油亮的大麻花辫，牌子上是硕大的几个字「四川政治部文工团」。

他走过去，还没开口，女孩就认定了自己，让他把行李放下，和他在人挤人的车站艰难地握了个手。

「我叫刘悦！

你好，崔建军，很高兴见到你。

欢迎你加入我们文工团！

车在外面，咱们先出去吧。

」

他没什么机会插话，大半时间都是听女孩嘰嘰喳喳地说明和询问，偶尔回答一两个问题。

「你是北京来的？我小时候去过几次北京，人可真多！

不过你们那水没我们这的好，喝了嗓子疼，衣服也洗不干凈。

哎，你怎么会来这？我们这边的人想去北京都想疯了！

你这一来，要回去可就难了。