一等一的高手。”

提到大哥于风，两个人一下子都沉默了。

半晌，于霜开口，轻声说：“姐，你还记得那年在老家，咱哥给咱们做的冰糖葫芦吗？”

于雪不语，默默点了点头。

那还是小时候的事了。

老家的宅基地很大，几进的院子。

前院的水池边上种了一棵山楂树，春天的时候满树喷香，白色的花朵错落有致，坠满枝头，如云似雪。

于雪和弟弟、妹妹常在水池边上戏水，一玩就是半天。

素雅的花瓣从枝头飘落，在孩子们不注意的时候，落在他们的头发上，又落进池水中，飘飘荡荡。

那时大哥在南方上学，大家都说哥哥是坐船去的。

孩子们想念哥哥，就说水里的花瓣，是小船，这个说着，这是哥哥的船；那个说着，那是哥哥的船。

花落了，长出绿色的小球形果实。

随着时间的推移，果子渐渐变为红色，最终变为深红色。

每到这个时候，于风就回来了。

他长得高大、帅气，一米八几的大高个儿，穿着白色衬衫，看上去精神极了。

他教孩子们打篮球，还能轻松地摘下枝头的山楂果。

果子吃起来太酸了，于风就找出一把黄铜勺子，在里面放上几枚冰糖，再加上一把白糖，放在小火炉上耐心地熬化，再均匀得裹在红果上。

那时的厨房还是瓦房，四面漏风。

但孩子们却高兴极了，挤在里面，嘻嘻哈哈地看着大哥做冰糖葫芦。

孩子们等得心急火燎，一个个忍不住吞起口水。

那浓郁的焦糖气味，至今回想起来，还好像还在鼻尖打转，又甜又酸。

“你知道吗，姐。

山楂花的花语是守护唯一的爱，也代表着对亲人的思念。

真想他啊，真想咱大哥。”

于霜声音有些哽咽，伤感地说。

“谁会不想他呢。”

于雪低头轻叹。

“快到咱哥的忌日了。

他要是还活着，今年应该……”

于霜顿了顿，似乎在细数漫长的时光。

“四十三岁了。”

于雪慢慢补充道，“一转眼咱们的年龄都比他不在的那年大了。