&ldo;她高兴的时候，手舞足蹈，大笑大跳，并且抱住我，或者我的母亲、我的嫂嫂们，表演电影上的热烈镜头，明知她是好心，但是我们都有吃不消的感觉，尤其我们老太太很不以她这一手儿为然。

她难过的时候‐‐譬如她想起了自己的父母，便放声痛哭，谁劝也劝不好，活像有&lso;定量&rso;的泪水非要流完才能停止。

我们老太太常责骂她：哭，没有个女孩子家的哭相

；笑，没有个女孩子家的笑相。

&rdo;

我在心中暗想：这种率真爽朗的性格，倒很为我欣赏，因为，我缺少这种性格。

我在姑母家长大，一切都学得太拘谨，太呆板；哭时不敢嚎啕，对着父母的遗像硬是把眼泪往肚内流；笑时不敢纵声，明明是个男子汉，却要像个大姑娘似地笑得那么斯文。

只有练习唱平剧时，才可以放胆高唱到&ldo;一字调&rdo;。

我起了如此一个奇异的念头：以后我应该向唐琪学，高兴或悲哀时，应该尽量尽情地发泄！

我很愿意能有机会和唐琪见一面。

可是，我没有勇气告诉高小姐，连告诉表哥、表姊的勇气也没有。

我想，我确也没有很充分的理由告诉她们。

后来，又一次我从高小姐那儿听来有关唐琪的家世：唐琪的父亲在世峙，位居要津，显赫一时，曾经担任过北洋军阀的高级幕僚。

这一件消息，很刺伤我心。

我深为惋惜，为甚么一个美好的女孩子的父亲竟会是一个军阀政府的官吏呢？我对北洋军阀的憎恨是无法消除的，因为我的父亲就是为了去打倒这批家伙而牺牲的。

为此，我对唐琪的印象突然打了折扣。

一种莫名的厌恶感冲淡了我对她的亲切感。

天呀，她竟是军阀政客的后代!

不久高小姐又告诉大家：

&ldo;我的姨丈（指唐琪的父亲）在世时，作威作福，抽鸦片，讨了三个小老婆，每天和姨母吵嘴。

姨父死后第二天，三个小太太都携卷细软逃走；姨母一个人省吃俭用地把唐琪养大，真不容易‐‐姨母也是享惯清福的人，艰辛的日子使她的身体渐渐不支，终于在唐琪初中毕业那年病死‐‐&rdo;高小姐这一番话，重新使我恢复了一部分对于唐琪的同情。

我冷静地想了一下：唐琪是无辜的，尽管她父亲是北洋政客，并且造了许多孽。

只是，无论如何，我对唐琪的美好印象，再也不能如以前那么完整了。

这是没有办法的事，我的身体里存留着父亲遗留给我的仇视军阀政客的血液，使我不知不觉地产生了这种心理。

又过了一年，另外有关唐祺的消息，经高家老太太传到我耳中，使我当初欲和唐琪一晤的意念，大为冲淡。

从此，我几乎不再有想和唐琪一晤的心思了。

四

民国廿六年，表哥订婚后的第二年。