我几乎没有拆开那封信的力气与勇气；可是，我终于在剧烈的抖颤中，读完了它。

美庄说：她终生感激我为她断了一条腿；然而，她不能终生和我守在一起了，因为那样她会痛苦，我也会痛苦‐‐

她说：我俩的性情、志趣，越来越背道而驰，做一对恋人，也许还很幸福；可是，她不能永远恋爱而不结婚，常常一位可爱的恋人不是一位可爱的丈夫或妻子，恋爱是买旅行卧铺，结婚是造久住的房屋，因此，她必须选择一所坚固的房子‐‐

她说：我已经答应了原谅她，不恨她，她感激我的宽容，她稍稍感到了平安与平静。

她说：她的良心与感情委实令她不忍离我而去，所以那天晚上在医院她哭了，并且哭得很伤心；可是，她仍然硬下心肠走掉，因为她的理智告诉她，再不离开我，将来会使她也使我哭一辈子‐‐

她说：台湾终非安居之所，希望我能提早设法也到港九或更远的海外，她不愿意我固执地留在没有防御力量的地方坐等沦入铁幕，她不愿意再在台湾表演一次&ldo;成都撒退&rdo;，她这次毅然走掉也正是不愿意再做我逃难时的累赘‐‐

最后，她说：她要求我，如果我以后还继续写作生活时，万勿把我和她的爱情写进去，因为她将结婚，她的丈夫看了会不高兴。

她又加了一句批注：&ldo;嫉妒是人性与本能，你不能要求我的外子不嫉妒，你也曾嫉妒过，我也未曾例外！

&rdo;

八十五

我出院了。

我已能走路，不过我必须使用两支架杖。

我住到贺大哥担任训导主任的学校宿舍里。

每天看看书，听听收音机，黄昏时分由贺大哥陪伴着在操场散散步，跟那些天真活泼朝气蓬勃的中学生们谈谈话。

他们的校长请我在两次周会上，讲述了&ldo;我所认识的共党真面目&rdo;，与&ldo;为何反共？如何反共？&rdo;我受到了全体学生的热烈欢迎。

我的心绪渐入平静，我练习着忘记美庄。

我确已原谅了她，不再恨她，每当我瞅见放在自己床头的两支架杖时，我更感觉美庄应该离我而去，我不禁为她祈福，希望她婚姻美满，希望她在&ldo;坚固的房子&rdo;里安享一生。

最低领袖有信来，说他在香港碰到了美庄，他正诧异为何我不曾写信告诉他时，他发现美庄的身边还有一位男士，经过介绍他这才大吃一惊地知道美庄原来竟已嫁了她身边那个盛气凌人的姓曹的董事长‐‐他劝我不必过于伤心，他说：

&ldo;王尔德讲过的：&lso;男女因误会而结合，因了解而分开&rso;，虽非真理，但颇适用于你和美庄身上。

最初我曾反对你们恋爱，后来我发现美庄尚为善良，并且为她热烈地爱你，深受感动，所以我又赞成你们恋爱。

现在想来，我和你都犯了错误，受了欺骗，这错误与受骗似乎很可以与我们的政府好心地容纳&lso;不倒翁&rso;一类军阀相提并论，你想把美庄变成一个朴实勤俭的好妻子，正如我们的政府想把&lso;不倒翁&rso;这类军阀改变成开明民主的爱国志士一样地困难，她和他们会有一个时期表现良好，可是大风暴来时，她和他们就经不起考验‐‐&lso;不倒翁&rso;和美庄目前虽均得意洋洋，实际上却日益走向毁灭的边沿‐‐&rdo;

最低领袖没有说错，未出两个月，他又有信给我，说他即将来台筹办报纸，另外他告诉了我有关美庄的近况：

&ldo;想不到这么快，美庄已和那个姓曹的分手，姓曹的爱上了一个富孀，丢弃了美庄。

美庄似乎并不太伤心，前天她还请我去吃&lso;下午茶&rso;，坦地对我说：她上了姓曹的当，姓曹的并非真心真意地爱她，她发觉那个男人所以拚命地把她追求到手，乃是为了补偿过去自尊心的丧失‐‐那个男人一直是&lso;不倒翁&rso;的侍从副官，他奴颜婢膝地献出的谄媚太多了，他感到极度的自卑，于是，他想报复，他想恢复一点人的尊严‐‐写到这儿，我不禁连带地悟出来一个现实政治上的&lso;哲理&rso;‐‐任何一位政府领袖，万万不可接受部属过多的阿谀与谄媚，今天接受阿谀与谄媚，就必须准备在明天接受反叛，接受的阿谀、谄媚越多，那反叛也必来的越大‐‐书归正传，还是让我接着谈关于美庄的事，美庄前些日子告诉我：她曾一再想返回台湾。

她说：她思前想后，她实在真正爱的只有你；可是，她又实地告诉我，她过不了穷日子。

她正和一位四十多岁的富商进行嫁娶事宜，那个男人答应带她去美国，她认为她还有足够的本钱吸引供她过后半生安适日子的男人‐‐我担心她会遇人不淑，我怕她会沉沦下去‐‐&rdo;

我盼望美庄离开我以后，能有快乐的好日子过，完全出于真心，不带一丝虚伪。

最低领袖的信，带给我莫大的惆怅与伤感。

一周来，我心绪不宁。

突然在一个中午，冀平津旅台同乡会的一位秘书，拿着一封信来找我。

那是一位热心的同乡，在我卧病医院时，他曾数度代表同乡会来慰问我。

当他把那封来自香港的信笺，送到我的手中，我立刻惊愕地叫了一声‐‐我一眼就认出来，那是唐琪的笔迹。

原来唐琪已逃出铁幕到达香港。

她说她急于想打听我的消息，猜想我或会住在台湾，所以便试向同乡会探询，因为她听到几位经常跑台港两地的天津籍的船员说起，有这么一个同乡会在台北。

她请求同乡会给她覆信。