在夏姬的故事里，秦异的眼泪不稀罕。

他哭得最惨的一次，大概是在四岁那年。

那年夏天的清晨，阵雨来得快也去得快，留下一阵清凉与满地树叶狼藉。

秦异从屋里出来，伸了个懒腰，突然看到一个灰不溜秋的东西从半空中掉了下来，掉在庭院里。

他小跑着过去，蹲下来。

是只小鸟，羽毛乱糟糟的，还一个劲儿地抖。

“小可怜。”

说着，他把小鸟捡了回去，寻了几件旧衣裹住。

那个早上，他什么也没干，书也没念，字也没写，就盯着那只鸟。

是还不够暖和吗，它怎么还在抖？

秦异抿了抿嘴，起身准备再去找个汤婆子。

等他牵着夏姬、带着汤婆子回来，鸟已经一动不动。

“它怎么了？”

此时的秦异尚不理解，但他知道发生了不好的事情，心里很难过。

夏姬在想如何和小孩子解释这样的事，是编一个听起来美好的故事，还是赤裸裸的现实。

最后，夏姬说：“它的翅膀淋湿了，死掉了。”

心脏停止跳动，不再对任何人有任何回应，身体由轻盈变做僵硬，这就是死亡。

好重。

秦异克制不住手抖，“是我没有把它的羽毛暖干，它才冷死了……”

“不是你的错，”

夏姬蹲了下来，摸了摸秦异的头，“世间万物都会死，就像树上的花一样会凋谢。

它们落到土壤里，土壤变得更肥沃，树会长得更好，结更多的果。

小鸟吃了，哺育更多的小鸟。

世间万物，生生不息。”

秦异只听进去了一句，一股幽怆袭上心头，“阿娘……也会？”

“是。”

“我不要！”

他突然抱住夏姬，哭了起来，一把鼻涕一把泪。