手机浏览器扫描二维码访问
我叫田颖,是北都市一家电子制造企业的生产主管。每天清晨七点,我站在车间流水线前,看三百个工人像齿轮般精准运转。手机在口袋里震动时,我正盯着质检员小王第三次打回的不良品——这批出口德国的电路板,容错率必须控制在0。03%以内。
"田主管,您表姐来了。"助理小林压低声音。我转头看见穿玫红色羽绒服的表姐正扒着车间玻璃门张望,她手里保温杯冒着热气,在零下五度的寒冬里格外显眼。
"小颖!你妈让我务必把你拽去相亲!"表姐冲过来,羽绒服上的毛领沾着车间细小的金属碎屑,"对方是建行信贷部主任,35岁,海归硕士……"
"表姐,"我摘下防尘帽,露出被静电弄得蓬乱的短发,"您知道我上周刚拒绝总部调令,就为守着这个厂……"
"就为那个陈建军?"表姐突然拔高声音。周围工人纷纷转头,我慌忙把她拽进楼梯间。铁质台阶结着薄霜,踩上去咯吱作响。
"他回来了?"我的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜,陈建军拖着行李箱站在村口老槐树下,雨水顺着他白衬衫往下淌:"颖子,我要到深圳闯闯,等我赚够五十万就回来娶你。"
表姐掏出手机翻照片:"昨天在云川大酒店见的,这小子现在可神气了……"屏幕里穿阿玛尼西装的男人正在切牛排,无名指上的钻戒闪得刺眼。我忽然想起二十岁那年,我们蹲在出租屋吃泡面,他把我冻红的手捂在胸口:"等我有钱了,天天给你买热乎的烤红薯。"
咖啡厅的暖气开得太足,我解开第三颗纽扣仍觉得窒息。穿灰色高领毛衣的男人推了推金丝眼镜,目光在我洗得发白的羊毛裙上停留两秒:"田小姐是生产主管?"
我点头,搅拌着早已凉透的卡布奇诺。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩涡里,像极了那年陈建军走后,我在出租屋地板上捡到的碎玻璃——他摔了我们的结婚照,相框裂痕至今还在。
"有房吗?"他突然问。我手一抖,奶泡溅在袖口。窗外飘起细雪,落在玻璃上瞬间融化成蜿蜒的泪痕。
"在城东租了个小两居……"
"存款呢?"他打断我,修长的手指在ipad上划动,"我查过你们厂平均工资,主管级月入不过八千……"
我听见自己喉咙发紧:"母亲生病花了些……"
"田小姐,"他合上电脑,嘴角挂着完美的弧度,"我年薪六十八万,在云川有三套房。您觉得我们合适吗?"他起身时,西装下摆扫过我的膝盖,带着雪松香水的冷冽。
我盯着杯底最后一点咖啡,突然想起昨天在车间,新来的实习生小张把电路板焊反了。我手把手教他调整烙铁温度,他眼睛亮得像星星:"田主管,您怎么什么都会?"
"因为摔过太多跟头啊。"我轻声说。此刻咖啡厅的背景音乐突然换成《梦醒时分》,女歌手沙哑的嗓音穿透玻璃:"你说你感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生……"
那天晚上我发烧到39度,母亲端着姜汤守在床边。她布满老年斑的手摸着我额头:"要不回村吧?你王叔家二小子……"
"妈!"我坐起来,碗里的姜丝沉到碗底,"您还记得陈建军走那天吗?"母亲的手顿住,汤勺磕在碗沿发出清脆的响声。
十年前那个雨夜,我举着伞追到村口。陈建军的行李箱轮子卡在泥里,他转身时眼眶通红:"颖子,我爸赌光了家里积蓄,我必须去赚钱!"雨水顺着他的下巴滴在我手背,烫得像泪。
"后来他寄过钱吗?"母亲突然问。我摇头,药效上来头重得像灌了铅。梦里又回到十八岁,我和陈建军蹲在晒谷场数星星,他指着北斗七星说:"以后我要在城里买大房子,把星星都装进去给你看。"
转机出现在立春那天。总部派来的审计组空降车间,为首的男人穿着定制西装,却在看到我时猛地站住。陈建军胸前的工牌闪着光——"集团风控总监"。
"田主管,我们需要查看近三年生产数据。"他的声音像浸了冰的刀刃。我按下指纹锁,电子屏蓝光映出他无名指上的戒痕——已经淡了,但还在。
审计持续了七天。每天下班,我都能看见陈建军站在厂门口抽烟。烟头明灭间,他盯着我的眼神像在看一团解不开的谜题。最后一天黄昏,他拦住正要骑车的我:"晚上一起吃个饭?"
"陈总监,"我跨在自行车上,脚撑与地面摩擦出刺耳的声响,"您妻子还在国外等您吧?"他脸色骤变,烟灰簌簌落在意大利皮鞋上。
三月惊蛰,暴雨再次席卷云川。我站在生产指挥中心,看着大屏幕上的红色警报——德国客户那批电路板,在运输途中因包装不当全部受潮。
"田主管!"小林冲进来,头发湿成一绺,"陈总监说必须三天内重做,否则要赔两千万!"
我抓起安全帽冲进雨幕。雨水灌进领口时,我忽然想起十年前那个夜晚。陈建军说要去赚五十万,现在他有了,却弄丢了更重要的东西。
车间里灯火通明,三百个工人沉默地拆卸受潮的电路板。小张的手在发抖,烙铁头差点烫到手指。"别怕,"我握住他冰凉的手,"当年我焊坏过整批主板,被师傅骂得狗血淋头……"
"后来呢?"他仰起沾着松香的年轻脸庞。
"后来啊,"我笑着调整他手中的焊枪,"我蹲在厕所哭完,又回去重新焊。师傅说,犯错不可怕,怕的是不敢再拿烙铁。"
第四天清晨,陈建军冲进车间。他西装裤脚沾满泥水,手里攥着份文件:"德国方面同意延期!但必须……"
"必须证明我们有能力在七天内完成。"我接过文件,纸张边缘还带着他掌心的温度,"陈总监,您知道这批电路板的特殊之处吗?"
他愣住。我指向正在调试设备的老师傅:"王师傅右眼失明,却能凭手感焊出0。1毫米的焊点;那边的小李,父亲肝癌晚期,仍坚持每天加班三小时;还有我,"我掀起袖子,露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕,"这伤疤让我永远记得,质量就是生命。"
陈建军的手指抚过文件,突然轻声说:"你变了。"
"没变,"我摘下防尘镜,露出眼角细纹,"只是不再把幸福寄托在别人给的星星上。"
谷雨那天,我收到德国客户的邮件。他们不仅追加订单,还指定由我负责新生产线。庆功宴上,总经理举着香槟过来:"小田啊,总部打算调你去上海当厂长……"
"谢谢您,"我指着窗外正在安装的新设备,"但我想留在这里,和我的团队一起……"手机突然震动,是母亲发来的视频。镜头摇晃中,我看见老家院子里那棵老槐树开花了,雪白的花瓣落满石桌。
"妈,您拍树干嘛?"
"今天有个穿西装的男人来村里,"母亲的声音带着笑意,"他站在树下看了好久,问我这是不是当年送人走的那棵树……"
超神:拥有聊天群的我,坐拥天使 我家小医仙竟然无敌了 万炼造化体 仙君捉鬼我护仙君 仙胆苍穹 反派:不朽帝族,族人竟都是老六 四个院:许大茂我为国为民 重来一次,不再说不 多世爱恋:精神病院里的奇妙缘分 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 倾城大佬无德,重生六零虐渣 PIT 勇闯修仙路 穷途觅爱之妖君重生 姐姐你看他! 自在不灭 夜晚,肆意撩拨 谁比谁能装(骨科H 破镜重圆) 异界大资本家 乞丐元神
重生之若婉简介emspemsp重生之若婉是隔壁小楠的经典其他类型类作品,重生之若婉主要讲述了安若婉,将离国布防图交出来,朕会考虑留你个全尸。他会给她隔壁小楠最新鼎力大作,年度必看其他类型。禁忌书屋提供重生之若婉最新章...
周筱筱因在实验中出事故爆炸携带空间重生在平行时空的六零年代,成了一位要替嫁的新娘。本想着只要报完恩就离开那个复杂的家,有医术空间在手,美好生活总会有,即便离开她也一样能把日子过得潇潇洒洒。只是某位冷面男人心里一直在盘算着要怎么把她给勾搭留下来如果您喜欢重生六零有空间,别忘记分享给朋友...
我叫李辰,一名21世纪三好青年,我经历了传说中的穿越,我穿越到了一个异世大唐,这里以武道为尊,强者可以飞天遁地,知道我害怕极了,二岁时我知道了我是大唐的一名皇子于是我准备咸鱼了,三岁那年我觉醒了前世星辰大帝的记忆,四岁那年在花园和宫女玩耍时一道流光飞到了我脸上,我获得了系统然后我就无敌了。无敌后的我很低调,(作者tui,你就是懒)我不愿惹是生非,大家眼中我就是一名聪明的乖宝宝,直到那一天的夜晚,让我咸鱼的生活不在平静。本书又名咸鱼王爷与小娇妻的打打杀杀咸鱼王爷居然是武道至尊王爷又被刺杀了咸鱼王爷我们来造反吧王爷的手底下为什么这么多武林高手这个王爷很强却很咸鱼如果您喜欢大唐逍遥王的生活日常,别忘记分享给朋友...
新书咸鱼系文豪开始更新ing张楚的文娱人生,从高考满分作文开始。他是悬疑推理大师,都市言情教主,盗墓探险鼻祖,现代文学接班人。华语文坛迎来救世主!...
黑道风云三十年简介emspemsp关于黑道风云三十年他是特种兵,退役回乡,只想平淡生活,然而一场麻烦让他卷入了帮派之争既然无法平静,那就干吧,打下一片自己的地下天地,我是王二成,我是传奇!...
女神总裁的贴身兵王简介emspemsp女神总裁的贴身兵王是追影的经典都市言情类作品,女神总裁的贴身兵王主要讲述了兵王回国第一天,却在酒吧被醉酒冰山女神占了哥便宜就想跑,追影最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供女神总裁...