奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

第802章 姑姑没有家（第1页）

办公桌上堆满了待处理的报表，数字密密麻麻爬满了纸张，像一群啃噬我精力的蚂蚁。窗外高楼林立，闪烁的霓虹灯像一双双逼视人的冷漠眼睛。我揉着酸胀的太阳穴，目光却不受控制地落在手机屏幕上。林薇又更新了朋友圈——一杯拉花完美的卡布奇诺，背景是洒满阳光的露天咖啡馆，配文：“午后的风都是自由的。”自由？我心里嗤笑一声，手指早不受控地点开她的头像，发了消息过去：“林大小姐，又去哪儿逍遥了？上次说的那事儿，想明白没有？”

我和林薇是大学同学，如今都迈过了四十岁的门槛。我守着这份朝九晚十、操碎心肺的管理工作，房贷压得人喘不过气，孩子升学更是无底洞。而她呢？一个市级示范幼儿园的老师，月薪一万出头，活得那叫一个自在——工资？吃光用光，不欠银行半分债！男人？她撇撇嘴，随意得很，不过临时调剂，厌了便丢开手。问她老了怎么办，病了谁伺候？她竟能轻飘飘地回一句：“不怕，我还有侄子侄女呢！”

这境界，真不知该佩服还是该叹息。自己生的都未必指望得上，何况是别人的孩子？这话我没说出口，像根鱼刺卡在喉咙里。她妈妈也曾退而求其次：“薇薇，不结婚妈妈也认了，你总要有个自己的骨肉吧？现在单身生育也不是难事了。”

林薇却把头摇得像拨浪鼓：“妈，饶了我吧，带孩子？想想就累得骨头缝疼。”

手机震动，她的回复跳出来，一如既往的没心没肺：“老地方呗，新开的，豆子不错。至于养老院考察？刚躺进养老院的那些老头们，哪个不是儿孙满堂？指望？拉倒吧！”后面跟着个龇牙咧嘴的笑脸表情。我几乎能想象她此刻懒散倚在藤椅里的样子，阳光晒着她眼角细细的纹路，神情却是全然的松弛。

“行，你心宽，我服气。”我敲着字，办公室里空调冷气开得足，吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩，“下周挑个晚上聚聚？我这儿快被报销单淹死了，急需你这位逍遥散仙带我吸点人间烟火、喘口气。”

?

推开那家藏在老城区巷子深处的私房菜馆木门时，一股混合着陈年木头、热油爆炒香料和隐约酒香的暖流扑面而来，瞬间驱散了初秋夜晚的微寒。林薇已经在了，窝在角落一张铺着靛蓝蜡染桌布的方桌旁，橘色的壁灯光线温吞地笼着她。她正低头挑拣着盘子里的花椒粒，侧脸线条在暖光里显得柔和安静。

“哟，田总大驾光临，蓬荜生辉啊！”她抬头，眉眼弯起，笑容点亮了整个角落。她推过来一个粗陶小碗，里面是黄澄澄的鸡汤，热气袅袅，“快，先喝口汤暖暖，你这从写字楼冰窟窿里爬出来的寒气，别带进来。”

我依言坐下，鸡汤浓郁滚烫，顺着食道滑下，僵硬的肩颈似乎也松快了些。“还是你这地主会找地方。”我放下碗，目光落在她脸上。暖光映衬下，她那总是显得过于白皙的肤色呈现出一种温润的质感，眼下的淡淡青黑似乎也浅淡了许多。她穿着件宽大的米白色亚麻罩衫，手腕纤细，一串看不出材质的古朴木珠松松挂着，整个人像一幅晕染着岁月痕迹的水墨小品，有种难以言喻的清冽舒适感。

闲聊间，自然又绕不开那个永恒的主题。“你这逍遥日子，是真不打算给未来上个保险了？”我夹起一筷子炝炒藕尖，清脆爽口，“靠侄子侄女？远水解不了近渴啊林老师。”

林薇慢悠悠地给自己倒了小半杯店家自酿的梅子酒，那暗琥珀色的液体在杯中荡漾。“田颖啊，”她抿了一口，眯起眼，像在品咂酒香，也像在掂量措辞，“指望这东西，本身就是个伪命题。血缘这玩意儿，说到底，不过是一份概率游戏里的初始筹码。有人抽到王炸，有人只摸到一张小叁。我嘛，”她晃了晃酒杯，笑得有些飘忽，“情愿把精力放在那些‘此刻’上。比如现在这杯酒，这顿饭，对面坐着的你这个操心命的老同学，这不比琢磨几十年后谁给我端屎端尿实在得多？”

灯火摇曳，梅子酒甜中带涩的香气缠绕过来。她的逻辑像滑溜的鱼，明明知道哪里不对劲，偏又让人一时难以反驳。我看着她杯子里晃动的琥珀色流光，照亮她眼底一丝难以捕捉的深邃，像藏着许多未讲完的故事。她的话像是一把刷子，在心坎上轻轻扫过，留下又痒又麻的痕迹。

?

那次聚餐后不久，一个周六的下午，我鬼使神差地路过林薇工作的那所幼儿园。铁艺围栏里欢声笑语，孩子们像一群叽叽喳喳的彩色小雀。隔着一段距离，我看到了林薇。她穿着简单的棉布裙子，蹲在地上，被几个小女孩围着，正帮其中一个梳头发。阳光穿过树叶的缝隙，碎金般洒在她专注的侧脸上。她那么耐心，手指灵巧地在孩子的发丝间穿梭，嘴角噙着温柔的笑意，眼神清澈得像倒映着蓝天的湖水。那个瞬间的林薇，周身散发着一种温润的光晕，与我印象中用“用几天就甩了”的轻佻定义她，隔着触目惊心的鸿沟。心中某个角落似乎被这平凡而明亮的景象轻轻击中，发出细微的龟裂声。

几天后，我去市中心医院探望一位住院的远房姨妈。病房里弥漫着消毒水和衰老气息混合的沉重气味。穿过嘈杂拥挤的走廊走向电梯时，一个略显佝偻、穿着洗得发白的旧夹克的背影闯进视线。那背影小心翼翼地搀扶着一个颤巍巍的老太太，老太太头发稀疏花白，枯瘦的手紧紧抓着那人的胳膊，走得极慢。

“妈，不急，慢点，前面就到了。”声音低沉温和，带着一种奇异的熟悉感。

我的脚步猛地钉在原地。是林薇！她怎么会在这里？她妈妈身体一直还算硬朗，没听说生病啊！疑惑像藤蔓瞬间缠紧了心脏。她没有看到我，全神贯注地护着那位老人，慢慢地挪进了一间挂着“老年内科”牌子的病房。那背影里透出的疲惫和小心翼翼，像一根生锈的针，猝不及防地扎进我惯常对她的评判里。

疑虑一旦滋生，便疯狂蔓延。我拨通了和林薇另一个共同好友的电话，装作不经意地提起刚才的偶遇。“哦，你说那位老太太啊？”朋友在电话那头叹了口气，“那不是林薇的亲妈，是她以前在社区做义工时认识的一位孤寡老人，姓张，无儿无女，老伴也走了好多年了。林薇这些年，一直断断续续照顾着张奶奶，跑医院、送吃的、陪聊天……张奶奶住院好几天了，都是她在跑前跑后。我们都劝她，别给自己揽这么重的担子，可她这人，轴得很……”

朋友的声音还在继续，我的耳朵里却嗡嗡作响。医院走廊冰冷的荧光灯照在光洁的地板上，反射出令人眩晕的白光。那个宣称“侄子侄女”养老、潇洒享受当下、甚至带点游戏人间意味的林薇，此刻正弯着腰，为一个毫无血缘关系的陌生老人，擦拭着可能存在的污迹。她口中的“概率游戏”，她那份轻描淡写的“不指望”，此刻被这个病房里无声的照料行为砸得粉碎。我握着手机，指尖冰凉，心里掀起了无声的风暴。

?

深夜的城市像一头疲惫的巨兽，暂时收敛了喧嚣。我坐在书房昏黄的台灯下，屏幕的光映得脸有些发白。鬼使神差地，点开了林薇极少更新的一个加密博客空间——那是很多年前她分享旅行照片时提过一次，密码试了几次她常用的，竟侥幸打开了。里面日志寥寥无几，时间跨度却很大。

最新的一篇，日期就在上周张奶奶入院后不久：

反派：不朽帝族，族人竟都是老六  万炼造化体  仙君捉鬼我护仙君  PIT  穷途觅爱之妖君重生  四个院：许大茂我为国为民  穿越成加坦杰厄：我父亲是贝利亚  夜晚，肆意撩拨  多世爱恋：精神病院里的奇妙缘分  姐姐你看他！  自在不灭  谁比谁能装（骨科H 破镜重圆）  勇闯修仙路  异界大资本家  仙胆苍穹  重来一次，不再说不  我家小医仙竟然无敌了  倾城大佬无德，重生六零虐渣  乞丐元神  超神：拥有聊天群的我，坐拥天使