2015年夏天我生平第一次踏上欧洲土地。此前只听母亲略述一二，告知的语气。我并无意见，大考过后，是该有些甜头的，比如一趟稍稍奢华的旅行，比如一份稍稍贵重的礼。 家中总有这么一套既行的规则——文明，也拘束。 去的是义大利，途经阿姆斯特丹，再是米兰。米兰机场，天花板低矮，报亭贩售各国版本的vogue杂志。熙来攘往的人群，各色陌生的语言，兵荒马乱的时间与气味。在租车处，工作人员语速飞快，我惊心于他口水四溅。带着浓厚异国口音的英语，十分陌生。既不是中式发音，也非美式发音，自然也不是我最喜听闻的英国式的慵懒典雅腔调。 我们成功取了车。 母亲一向效率，虽是以度假为目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步调，因此丝毫不打算插手。 没想她却要求：「你得坐在副驾驶上。」 「为什么？」我道，后座宽敞，椅背还能放平。 「我不是你的司机，过来，帮忙看路。」 「……你刚才为什么说英文，不说义大利话？」 「好几年不用了，」她的眉头已皱成川字，显然极不耐烦。很快又加上一句：「别转移话题。」 面对这趟旅程的「金主」，我最终只能妥协。 「先去哪里呢？」将导航调成英语版本后，我问道。 关于义大利我一无所知。好不容易考完了试，玩都来不及，怎有时间静心、做行前准备呢？ 人就是这样。考前，我间暇时曾列下长长一串待办事项，迫切渴望待考试结束，得以充实自己——弹好几个小时的钢琴、读许多课外书……最好能读完父亲那满柜的书籍。 事实是，我勉强沾了点琴键，十分生疏，一年未练习，手感尽失。像失去一身武功的将士，丢了剑的侠客那般，悵然颓靡。 走神间，「我们先去五渔村看看，」我妈说，「然后再去韦内雷港。」 「渔村？」我不禁嘟囔，没掩饰住嫌恶。 我想起南方澳海水的腥味儿，以及那坑坑巴巴的路面。旧船、废弃物随处堆放，风大，却一点儿也不凉爽。强劲的风，冬天里，冻得人止不住地打颤；夏天则像笼上...