所以一些不大安分的神明，比如伏行混沌，也只能在人类中散播自己的信仰，时而到某些宇宙中化身成人的样子玩一些无伤大雅的游戏。

但如果他们想要长久地停留在一个宇宙中，他们就必须遵守法则。

他们陪伴着玛丽坎贝尔渡过了她幸福安稳的一生，然后父子两人分开了，只偶尔才见面，各自以不同的身份活在不同的国度，等待着。

他们都有各自要等待的人。

只是没想到，后来林乔等到了楚毓，林奇却没有楚央。

当林奇听说楚毓的儿子楚献的妻子生下的是一名女婴的时候，他崩溃了。

楚央消失了，再也不存在了。

他冲去了所有的宇宙，但他知道已经不可能找到楚央了。

这一个现实是林乔精挑细选的，和他们原本的现实最接近的宇宙。

如果没有了，就是真的没有了。

他隐约知道，楚央不想再回来。

他一直都觉得自己是灾难，所过之处，只能带来死亡和不幸。

当时意识即将消亡的楚央，以为所有的林奇都已经死去了，以为自己已经一无所有。

他不知道林奇还会在等着他，不知道熵神是可以带着已经消亡的现实的烙印和记忆的。

但林奇还是在徒然地寻找，找了很久很久。

除了寻找，他没有其他的目的。

偶尔他会回来一次，看一看作为化妆艺术家的许白和天才医生萧逸泉腻腻歪歪的生活，看一看依旧在电视上迷晕一种少男少女的赵岑商，看一看新成名的古典乐队组合惊梦的演出，看看台上穿着鱼尾裙一展歌喉的祝鹤泽、吹着长笛含情脉脉看着主唱的陈旖，潇洒地弹着钢琴的宋良书，帅气地敲着定音鼓的苏钰。

他不曾与他们任何人说过话，最多擦身而过。

他在心里默默与他们道别，然后再次离开。

在宇宙中穿梭的无尽时间里，无名之雾的传说也开始进入人类的记载，但由于他不像奈亚拉托提普、克苏鲁、哈斯塔一般热衷于在所有文明中散播自己的影响，所以他没有留下任何抄本或纹章，人们往往只知道他的名字：nyog’thep，却并不知道那到底是怎样一个存在。

最后，他还是回到了父亲所在的现实。

那时候已经是很久很久以后，人类逐渐演化出了六种性别，世界也早已不是他记忆中的样子。

那时候林乔，或者说是奥萨尔已经离开了，毕竟楚毓已经逝去很久很久，已经没有留下来的意义了。

而林奇，他觉得自己不属于阿撒托斯的圣殿，也不属于人类的世界。

他只能带着所有的回忆，把自己埋入优胜美地大山的深处，在回忆中一遍一遍重新经历他和楚央在一起的人生。

直到某一天，他被唤醒了。

他不知道自己是被什么唤醒的。

他伸展着自己已经与岩石相融的身体，懒懒地从黑暗中伸出手臂，张开黝黑的眼睛。

原来，科技已经高度发达的人类中却依旧有不少熵神的信徒。

他们试图找到所有神明们留在地球上的印记。

所以他们正试图挖开大山，看一看那传闻中沉睡在这里的无名之雾是不是真的存在。

林奇哭笑不得，只好恢复自己人类的身体，悄悄混入了那些狂热的信徒之中。